Il frappe.
Entrez.
Entrez !
On frappe.
Mais qui fait ça ?
Entrez !
C'est toi ? Entre !
Pourquoi n'entres-tu pas ? C'est agaçant.
Souvent, tu attends que je me sois retourné.
Pourquoi ? Je sais pas.
Tu ne sais pas ?
Faut savoir ce qu'on fait.
Que veux-tu ? Rien, papa.
Pourquoi es-tu là ?
Pour te dire bonjour. Me dire bonjour ?
Nous nous sommes vus, aujourd'hui. Oui.
Parle, mon petit, car tu me déranges. Que veux-tu ?
Rien, papa. Oh, mon chéri,
tu dois perdre l'habitude de répondre comme ça.
T'es un assez grand garçon pour réfléchir.
Pourquoi tu n'entres pas ?
Parce que tu dis "entrez".
Je dis "entrez" ? Oui.
Que faut-il dire ? "Entre."
"Entre" ? Oui.
Réfléchis, mon petit.
De dos, je peux pas deviner que c'est toi.
Oh ? Oh !
Évidemment.
Quel drôle de petit bonhomme.
Tu n'as envie de rien ? Non, papa.
Tu vas bien ? Oui, papa.
Tu n'as mal nulle part ? Non, papa.
Bien. Ta maman n'est pas rentrée ? Pas encore.
Tu jouais au jardin ? Oui.
C'est très bien. Continue. J'ai fini.
Comment ? J'ai joué à tout ce que je savais.
Que vas-tu faire ? Rien.
Ne reste pas sans rien faire. Pourquoi ?
Il me semble. Je peux pas t'obliger à jouer.
Tu veux rester ? Oui.
Eh ben, reste.
Ne reste pas debout. Assieds-toi.
Je suis pas fatigué.
Tu n'es pas triste ? Non.
C'est bien, ça.
Tu veux pas regarder des images ? Non. Merci, papa.
Je peux pas être regardé au bureau.
Va te balader. Va voir Marie. Bien, papa.
Tiens, voilà grand-papa !
Je ne reste pas 5 min sans être dérangé.
Bonjour, grand-papa. Bonjour.
Je t'ai promis une bicyclette. J'y pense en te voyant.
Mais je ne l'oublie pas. Moi non plus.
Bonjour.
Bonjour, papa. Ça va ? Bien.
Je dérange ?
Me déranger, toi, papa ? Jamais.
Tu vas toujours m'appeler papa ?
C'est ridicule, à ton âge. Peut-être.
Appelle-moi "père" ou Adolphe. Et pourquoi pas ?
Et ta femme ? Pas encore rentrée.
Comment ? Elle n'est pas encore rentrée.
Je peux l'attendre ? Tu as à lui parler ?
Non. Pourquoi l'attendre ?
Elle doit avoir quelque chose à me dire.
Elle est passée chez moi. Pourquoi ?
J'en sais rien. Elle avait besoin de me voir,
d'après mon valet de chambre. Tu n'es pas au courant ?
Non. Il l'a trouvée nerveuse et agitée.
Alors je suis venu. Oui.
Ça doit pas être grave. Non.
Tu n'es pas nerveux ? Pas du tout.
Les gens nerveux ne font rien de bon.
Tu dînes avec nous ? Je dîne au Cercle.
Mais tout seul ? Oui.
Alors tu peux dîner ici. J'aime bien aller au Cercle.
Bon.
Tu dînes seul en smoking ? J'en mets tous les soirs.
Un prétexte pour changer de linge. Évidemment.
Marie, donne-moi du chocolat ! Du chocolat ?
Tu veux fumer ? Je veux bien.
C'est du tabac blond. Ça va pas ?
Non, merci. Je vais fumer une des miennes.
Le tabac blond, c'est comme l'eau dans le vin.
Le tabac est brun, le vin est pur,
le gigot est à l'ail, et les femmes sont jeunes.
Quel santé tu as ! C'est beau à voir.
Je suis beau à voir ? Ta santé ! C'est un beau spectacle.
Chaque fois que je te revois, c'est une surprise.
J'ai l'impression que tu vas mieux.
Je vais de mieux en mieux !
Depuis ma dernière grippe. Il faut être malade tous les 10 ans.
Si on en revient, on est mieux après.
On se débarrasse d'un tas de cochonneries.
Jamais je me suis senti aussi bien. Et depuis avant-hier, 77 !
Quoi ? Oui.
Qu'est-ce tu racontes ? Non,
tu as 72 ans. Tu sais mon âge ?
Oui. Tu avais 61 ans le jour de mon mariage,
il y a 11 ans. Comment as-tu 77 ans ?
Je me vieillis. Tu te vieillis ?
Et pourquoi ? Ça m'amuse.
Je peux dire que j'ai connu Louis-Philippe.
Et tu le dis ? Souvent.
J'invente une histoire magnifique à ce sujet-là.
Je raconte pourquoi le roi Louis m'a embrassé quand j'avais 8 ans.
Ça, c'est flatteur.
Je le raconterai devant toi. Les détails sont émouvants
et de plus en plus nombreux.
À force, les détails augmentent.
Pourquoi fais-tu ça ? Pour faire travailler l'imagination.
Et il y a le plaisir. Quel plaisir ?
Le plaisir de mentir ! C'est un plaisir ?
C'est une des plus grandes voluptés de la vie.
C'est une joie qui n'est limitée que par la crédibilité des autres.
C'est une habitude. Je l'ai prise jeune.
J'ai menti à mes parents, mes professeurs, mes maîtresses...
Et je me suis marié. N'en parlons pas.
Quand ta mère est morte,
j'avais 50 ans. Ne pouvant plus lui mentir,
je me suis mis à me rajeunir.
Je me suis rajeuni jusqu'à 70 ans.
Puis je me suis mis à me vieillir, pour paraître plus jeune.
Ça ne donne rien encore, mais quand j'aurai 78 ans,
je dirai que j'en ai 85,
et tu verras la tête des gens. Je serai entouré d'admiration.
À ce moment-là, mes relations avec Louis-Philippe
auront pris une importance considérable.
Oui. Je n'aime pas le mensonge. Ah ?
Je le déteste d'une façon un peu superstitieuse.
La peur d'être puni ? Oui. Pas toi ?
Non ! Tu avais fait croire à maman
que tu devenais sourd. Oui.
Elle parlait beaucoup, j'ai eu la paix.
Quand tu es devenu sourd, tu as été peut-être puni ?
Mais c'est pas une punition.
C'est un inconvénient ? Il me semble.
Quelle erreur ! Pour les autres, oui.
C'est fatigant pour eux.
Moi, on ne me dit que les choses essentielles.
Il faut me crier dans l'oreille, on réfléchit avant de me parler.
Ça ne m'empêche pas de parler, et on est obligé de m'écouter.
J'entends pas.
Mais les autres sourds, ils ne t'agacent pas ?
Ils me forcent à répéter tout ce que je dis, j'adore ça.
Bonjour, petit.
Bonjour. Ça va ?
Bien. De bonne humeur ?
Il le faut. Toi, tu l'es toujours.
Ah oui. Rien n'a d'influence sur toi.
Je suis trop vieux. Il peut rien t'arriver ?
Si. Mourir. Oh !
Ça a une telle importance, que le reste...
T'y penses ? Tous les jours.
Pas le soir, ce serait triste. Mais le matin au réveil.
Tu trouves toujours que la vie... Y a rien de mieux !
C'est magnifique. Mais il faut pas la compliquer.
Je te l'ai dit le jour où tu m'as annoncé ton mariage.
En es-tu toujours content ? Naturellement.
Si vous êtes heureux, c'est superbe.
C'est une si jolie idée, que celle de faire le voyage à deux.
Il faut pas se tromper. Sinon, je les plains.
Tu n'as pas été heureux ? Non.
À cause de quoi ? De ta mère.
Pourquoi ?
Elle pleurait tout le temps. Pourquoi ?
Elle était pas contente. Pourquoi ?
À cause de ma conduite. Voilà.
Sensible comme je l'étais, ça me rendait malheureux.
Pourquoi avais-tu cette conduite-là ?
C'est parce qu'elle avait le même âge que moi.
Tu le savais en l'épousant. À l'époque, nous étions jeunes.
C'était une brave femme, tu sais. Et très honnête !
Mais elle était ennuyeuse !
Enfin, c'est fini.
Elle était pas très intelligente. Mais était-elle ennuyeuse !
Si tu tiens de moi, ta femme souffrira.
Si je tiens de maman ? Tu seras un brave homme.
Je vois. Actuellement, ça donne quoi ?
Quoi ? Ton ménage ?
Déjà ? Pourquoi ?
Je sais pas.
Elle est peut-être pas en bonne santé.
Qu'a-t-elle ? J'en sais rien.
Tu ne t'en es pas aperçu ? Si.
Un peu. Quoi ?
La dernière fois que j'ai déjeuné ici,
tu n'as pas dit un mot. Pardon.
Je connais ça. Ce jour-là, je l'ai trouvée triste,
et lointaine.
Elle ne t'a pas dit quelque chose ? Non, rien. Pas un mot.
T'as l'air inquiet. Non.
Si ! Tu as l'air inquiet.
As-tu été imprudent ? Moi ? Je n'ai pas à être...
prudent. Mais tu l'es ?
Je n'ai pas à être prudent. Tu as une petite amie ?
Non. C'est super.
C'est comme ça. Je comprends pas.
Donc ton inquiétude viendrait de ta femme ?
Encore un ménage qui ne va pas. Oh là là !
Je lui parle ? Oh non !
Tant mieux ! J'ai horreur de ça.
Je vais lui en parler ce soir. J'en ai assez.
Y a-t-il un fait précis ? Non.
Je suis excédé de ses sorties régulières.
Je lui avais demandé de rentrer à 6 h, il est 6 h 15.
J'ai horreur qu'on soit en retard. Allons, du calme.
Garde ton sang-froid !
Et tu sais, pas de concession. Aucune !
Les femmes, il faut les tenir. Quand on ne peut pas,
il faut les lâcher.
La lutte avec elles est inégale.
Tu t'es marié trop jeune. Nous avions le même âge.
C'est magnifique, à 20 ans, d'avoir le même âge !
Mais tu verras la différence entre un homme et une femme de 50 ans.
Les femmes n'ont pas d'âge: elles sont jeunes ou vieilles.
Jeunes, elles nous trompent. Vieilles, elles sont trompées.
Un homme ne se marie pas à 19 ans. Tu te souviens bien.
Tout le temps, tu me le répètes. Vous vous étiez bêtement compromis.
Une leçon dont personne ne profitera.
Il s'agit de t'arranger de façon à ne pas être trop malheureux.
Car sinon, on ne fait le bonheur de personne. Sacré bon Dieu !
On ne peut entrer nulle part sans découvrir un coin de chagrin
ou d'ennui.
Sais-tu ce que 72 années d'existence m'ont appris ?
Que les Turcs... Ah, ils étaient pas si bêtes !
Tu sais... Non.
Les femmes doivent être mariés, et les hommes célibataires.
Tu approuves le célibat ? Pour plus d'hommes qu'on ne pense.
C'est parce que tu es très égoïste. Comment ?
Parce que tu es égoïste ! Tu n'as rien découvert d'autre ?
Tu l'avoues. Oui. Comme toi.
Je ne suis pas égoïste. Non ?
Ça viendra. Heureusement. Heureusement ?
Tu ne te trouves pas seul ? Bien sûr que je suis seul.
Comme toi. Je ne suis pas seul.
Allons dons ? Tu n'es pas seul,
lorsque vous restez en face, ta femme et toi, sans parler ?
Lorsque tu n'es pas d'accord avec elle,
n'es-tu pas seul, à cette minute-là ?
Tout homme est seul au monde. Ne dis pas ça.
Quoi ? Ça n'est pas triste.
C'est plutôt d'être entouré de gens embêtants.
On est très bien, seul.
Tu ne crains pas qu'un jour, les minutes te semblent longues ?
Je le souhaite ! Je veux que ça n'en finisse pas !
Tu es donc heureux ? Mais oui.
Vraiment ? Mais oui !
Ah par exemple ! Et pourtant, pardon,
tu vis d'une façon exclusivement matérielle.
Oui. Tu crois à rien ?
À rien du tout. L'honnêteté...
Quand les autres y croiront, je verrai.
Si tous disaient ça ? C'est le cas.
Tu crois au progrès ? Non.
La justice ? Hou là là !
L'amour ? Les femmes ?
L'amour. Malheureusement, c'est les femmes.
Bon. Eh ben, les femmes ? Ah, c'est joli !
C'est très joli, bien sûr. Mais ?
Quels petits chameaux ! Pas toutes.
Non ! Celles qui sont jolies.
Tu es terrible.
Tu ne crois pas à la famille non plus ?
Non ! Non ?
On peut s'aimer malgré qu'on soit de la même famille.
Les soirées en famille, la vie de famille !
Et quand on est malade ?
Il faut pas l'être longtemps. Et à la dernière maladie,
il faut y mettre de la discrétion. Ne dis pas ça !
Mais alors, que reste-t-il ? Rien ?
Si, les amis. Ah, les amis.
Oui, les amis ! Ah.
Il faut pas en avoir besoin. Tu es décourageant.
Mais non. Ne vis pas d'illusions, c'est ça qui est bête.
La réalité est bien plus belle. Tu en es sûr ?
Oui ! Si on te proposait de recommencer,
tu accepterais ? 20 fois !
Tu ferais les mêmes choses ? Je ferais rien,
pour être sûr de ne pas faire du mal.
Comme le destin ne m'a pas donné un cerveau créateur,
je ne ferais rien du tout. J'admirerais les autres,
et je vivrais pour moi ! Mais c'est abominable !
Tu n'as qu'à faire le contraire.
Et l'idée de faire du bien ?
Peut-être. Je sais pas.
Je ferais ce que j'aurais envie de faire,
même du bien.
Je ne me forcerais pas. Oui.
Tu verras que tu n'es pas fait pour la plupart des choses
que tu te seras cru obligé de faire toute ta vie.
Que tu le veuilles ou non,
dans une vingtaine d'années, tu diras:
"Ne m'ennuyez pas, laissez-moi passer !
"Fichez-moi bien la paix !"
Tu as l'âge que tu as, et tu vas être malheureux.
Tu peux vraiment faire le malin.
Mais si tu savais ce que c'est que d'avoir ton âge !
Il faut sans doute l'avoir 2 fois, pour comprendre...
Quoi ? Tu allais dire quoi ? Non.
L'expérience des autres ne sert à personne.
On a besoin de peu de choses pour être heureux.
7 h ! Je me sauve. Oui.
Au revoir. Au revoir.
Dire que j'ai été comme toi. Et que tu seras comme moi !
Mon père avait raison.
Et comme je voudrais pouvoir te donner aussi
la confiance sans limites que l'on doit à la vie !
...
On frappe.
Tiens. Tu es là, toi ?
Oui.
Je peux te parler ? Oui. De quoi ?
Je vais au pensionnat ? Comment sais-tu ?
Marie me l'a dit. C'est vrai ? Oui, c'est vrai.
Oh... Quoi, oh ?
J'ai pas été sage ? C'est pas une punition.
C'est quoi ? Une nécessité, une habitude.
On m'a mis pensionnaire. T'étais content ?
Non. Pourquoi tu fais pareil ?
Pour te venger ! Allons !
La nuit, quand je serai seul... Seul ?
Il sont 50 par dortoir. Bon.
Je serai tout seul avec 50.
Ça te fait peur, d'être seul ? Oui.
C'est peut-être une habitude à prendre. Tu t'y feras vite.
Au bout d'un mois, t'y penseras plus. T'y penses encore.
J'en ai compris la nécessité quand j'ai décidé...
De me mettre au pensionnat ! Allons !
Un garçon ne grandit pas avec des femmes.
Avec ta maman et ta gouvernante, tu ne deviendrais pas un homme.
Avec tes cheveux, tu as l'air d'une fille.
Tu ne sais pas bien lire ni compter, et tu pleures !
Car j'ai peur de toi. Pourquoi ?
Je ne t'ai jamais battu. Non.
C'est peut-être pour ça. N'importe quoi.
C'est ma faute ? Oui.
Comment ? Tu ne m'as rien appris.
Je n'ai pas le temps de t'apprendre à lire.
Il y a des choses plus sérieuses.
C'est pas sérieux, la lecture ? Si. C'est pas mon métier.
C'est un métier ? Oui.
Tu saurais pas le faire ? Non.
Peut-être ? J'aurais pas assez de patience.
Dis ? Quoi ?
Tu sais l'histoire de France ? Oui.
Tu l'as oubliée ? Oui.
Alors ça s'oublie ! Oui.
Alors pourquoi on l'apprend ? C'est comme ça.
Ah.
Dis ? Tous les pays ont une histoire de France ?
Oui. Elle est belle ?
Non.
Les autres pays ont des rois ? Oui.
Comment sont-ils ? Bien.
Quel est le plus grand roi ? Oh, mon chéri, Charlemagne.
Je croyais que c'était un empereur. Aussi.
Si je travaillais les vacances, tu me mettrais...
Oui. Oh...
Oh non ! Je suis énervé.
Téléphone.
Allô ?
Oui ?
C'est toi ? Quelle drôle de voix tu as.
Pourquoi n'es-tu pas rentrée avant 6 h ?
Pourquoi me téléphones-tu ? Tu n'as pas eu d'accident ?
Pourquoi téléphones-tu ? Pour me parler ? Eh ben, rentre.
Comment ça, non ? Qu'a-t-elle, ta voix ?
D'où me téléphones-tu ? Comment, "qu'importe" ?
Seul, oui. Il y a Maurice près de moi.
Il peut pas entendre ce que tu me dis.
Oui, oui. Bon, bon.
Laisse-nous seuls.
Vas-y, parle. Je t'écoute.
Oui, très.
Trop nerveuse, même. Et je comptais t'en parler ce soir.
Tu as compris quoi ? C'est pour ça que quoi ?
Que tu n'es pas rentrée ?
Pourquoi n'en parlerons-nous pas ?
Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce qui est fini ?
Rentre immédiatement ! Tu deviens folle ?
Le courage de quoi ? Quelle chose ?
La vie ? Mon Dieu ! Que lui reproches-tu ?
Intolérable dans quel sens ?
C'est pour en arriver à quoi ? Parle simplement.
De quoi es-tu victime ?
Quels sentiments ?
Plus forts que ta volonté.
Partir pour où ? Quand ?
Ce soir ? Tu vas partir ce soir ?
Par qui est-ce décidé ?
Par toi ? Depuis quand ?
Depuis un mois tu vis avec ce secret en toi ?
Et tu as pu vivre...
Tu dors près de moi avec cette pensée et la frousse de me la murmurer.
Depuis un mois, tu me mens à chaque seconde de la vie.
Te souviens-tu de ce que tu m'as dit avant-hier ?
Et je tenais dans mes bras la femme d'un autre !
Si tu savais quel dégoût me monte aux lèvres !
Pourquoi m'en parles-tu à la dernière minute ?
Tu as peur ? T'en es même pas fière. Lâche !
Oh, et Maurice ? Va-t'en ! Quelle femme ignoble tu es !
D'où me téléphones-tu, je te prie ?
D'une gare !
Et dire que tu n'es pas rentrée dans la crainte
d'être retenue par moi. De force ?
Te retenir ? Je suis plus fier que ça !
Et puis tu peux pleurer !
Tu n'as rien à m'expliquer ! Raccroche, va.
Non, toi d'abord. C'est toi qui t'en vas.
Que j'entende le bruit sec que fera ton départ.
Mensonges ! Va dire à quelqu'un que c'est fini.
Rien ! C'est fini. Va-t'en.
Allô ?
Maurice !
Me voilà, papa ! Maurice !
Me voilà, papa. Tu m'as appelé ?
Oui.
Pourquoi ? Je ne sais pas.
Oh ? Pour te dire bonjour.
Oh ? Oui.
Et pour t'avouer que je t'ai menti. Oh ?
Je me souviens de pas mal de choses sur l'histoire de France.
Tu m'as donné une idée: je ne te mettrai pas pensionnaire.
Ah oui. Et je vais me mettre professeur.
Pour commencer, je ne prendrai qu'un seul élève.
Moi ! Oui, toi !
Je vais t'apprendre tout ce que je sais.
D'abord, ça nous amusera, puis ça nous passionnera.
Si je pouvais faire un homme heureux !
On frappe.
Entrez.
On frappe.
Entrez !
On frappe.
Oh !
Mais qui fait ça ? Entre !
Pourquoi n'entres-tu pas ?
Quoi ? Pourquoi ris-tu ?
Tu te souviens pas ? De quoi ?
Il y a vingt ans, à cette porte,
je t'ai obligé à me dire
"entre" au lieu de "entrez". Tu étais terrible.
Bonjour. Bonjour.
Tu ne comprenais pas...
Je ne pouvais pas admettre que tu me dises vous.
Ça me fait toujours quelque chose. Mon chéri !
Ah que c'est loin, tout ça. Mon Dieu !
C'était au carreau en dessous que tu frappais.
Cependant,
je revois ce jour-là avec précision. Ah oui ?
Je me vois assis là,
en col bleu. Tu étais là,
et tu étais en gris. Tu crois ?
Je suis sûr. Ah ?
Et que s'est-il passé ? Une chose importante ?
Oui, très ! Ah ? Non.
Ce soir-là, nous avons dîné seuls, pour la 1re fois.
C'était ce soir-là ? Mais oui !
Pardon. Tu plaisantes ?
D'ailleurs, nous devons parler de ça.
De ça et de bien d'autres choses.
Tu t'en vas ? Non.
Bon.
C'est ton anniversaire, aujourd'hui.
Mais oui ! Tu ne le savais pas ?
Si, mais je n'y pensais pas. Ah ?
Personne ne t'y a fait penser ? Non.
Je croyais qu'il y avait quelqu'un...
Ce à quoi tu fais allusion est fini depuis 4 mois.
Mon chéri, je te demande pardon. Je t'en prie, papa.
Alors, mon pauvre, tu es... Avec une autre.
Ah ! Bon. Et celle-là n'a pas cru devoir...
Celle-là, c'est un peu trop récent.
Je m'occupe de ses anniversaires à elle.
C'est pas important. Tu m'en parleras ?
Plus tard. J'attendrai.
Veux-tu que je te parle de moi ? Je t'en prie, père.
Quoi ? "Père" ?
Pourquoi, "père" ? Je sais pas.
J'ai 30 ans. Tu préférerais peut-être...
Jamais ! J'aime mieux t'appeler papa.
J'aime tellement mieux ça.
Alors, mon chéri,
après t'avoir enseigné l'histoire et la géographie,
je t'ai appris tout ce que je savais de la vie.
Et puisque maintenant, tu en sais autant ou aussi peu que moi,
je m'arrête. Tu t'arrêtes ?
J'ai assez travaillé. À toi. Tu es au point.
Notre métier te plaît ? Oui.
Alors désormais, exerce-le en toute liberté.
Conduis ta barque. Éloigne-toi peu de la rive,
que je t'indique le chemin. Tu restes sur la rive ?
Pour vivre, pour le plaisir de ne rien faire.
Tu te sens fatigué ? Non !
Ne sois pas inquiet, je ne suis ni las ni écœuré.
Je n'ai pas vraiment fini, j'ai envie de m'arrêter
pour 10 ans.
Dans 10 ans, je reprendrai le collier.
D'ici là, j'ai envie de m'intéresser à des choses
comme la peinture, le théâtre, les élégances.
Les élégances ? Oui, monsieur.
Je les ai méprisées jusqu'ici.
J'ai passé 20 ans dans ce veston, il est usé. Adieu ou au revoir.
J'ai vécu dans les meubles de ma grand-mère,
je suis fatigué du Louis-Philippe.
Tu vas le rajeunir ? Avec du Louis XVI.
Tu m'approuves ? J'ai pas à...
Oh si ! Il faut que nous soyons d'accord.
Je viens d'atteindre ma 50e année,
c'est-à-dire la moitié de mon existence,
et que par devoir, je n'ai pas utilisé toute ma jeunesse.
Je veux voir si la vie a pour moi des ressources encore.
Les questions matérielles... Papa !
Tout ça est écrit. Pour un anniversaire, c'est bien.
J'en suis sûr. Merci. Tais-toi.
Ici, c'est une vieille maison, loin du centre,
avec un beau jardin agréable. Très.
Que préfères-tu ? Quoi ?
La garder ou me la laisser ? Ah, mais...
Quoi ? Nous ne vivrons plus ensemble ?
Ça va peut-être devenir délicat. Que seront nos vies ?
Nous y avons mis la plus grande discrétion, mais enfin,
tu te marieras un jour.
Ça, non. Jamais. Pourquoi, jamais ?
Parce que.
J'en ai peut-être un peu trop dit contre le mariage.
Je t'ai gardé jusqu'à 30 ans pour t'empêcher de faire comme moi.
À 30 ans, tu peux être seul juge.
C'est jugé depuis longtemps. Je veux pas de mauvais départ.
Tu m'as mis en garde.
Je ne te promets pas de me souvenir de l'algèbre,
mais au sujet des dames, c'est gravé là.
Mais attention, j'ai dû aller trop loin.
N'exagérons ni leur puissance ni notre faiblesse.
C'est pas ce que tu m'as dit ! Si !
Sûrement, je te l'ai dit.
La femme est une ennemie, mais une ennemie déloyale
et on peut la pincer.
Et c'est très joli, une femme. Bien sûr !
Voilà ce qu'il faut se dire. Je n'arrête pas.
Mais...
une femme à soi, chez soi ?
Une existence organisée pour la vie ?
Et si on se trompe, l'erreur est effrayante.
Surtout si elle est productive. Un enfant !
Je suis content que tu sois là. Mais c'est grave.
Et si on le prend très au sérieux, c'est extrêmement grave.
J'ai lu plus de 20 volumes sur l'hérédité à cause de toi.
Pour lutter contre les influences mauvaises, j'ai fouillé
dans la famille. Mais j'ai dû m'arrêter.
Trop décourageant. J'ai trouvé des idiots, des alcooliques,
un député, un huissier. La lutte devenait inégale.
Téléphone.
Le téléphone.
Allô ?
Oui, madame ?
Ah non, madame. Le voici.
Une dame te demande. Mon Dieu.
J'ai cru que c'était pour toi. Non.
Allô, allô ?
Oui, madame.
Non, madame. Mais qui êtes-vous ?
Ah. Je vous demande un instant. Tu peux me laisser 2 min ?
Voyons, papa ! 2 minutes.
Voyons !
Allô ? Je vous écoute.
Oui.
Me voir ? Oh ! Est-ce bien utile ?
Indispensable ? C'est vous qui le dites.
D'où me téléphonez-vous d'abord ?
D'une gare ? Encore. Non, j'ai pas envie de rire.
Mais vous me faites rire.
C'est comique, ce coup de téléphone
d'une gare, tous les 20 ans. Que faites-vous dans cette gare ?
Ah, vous revenez ?
Oui. Il va bien. Moi aussi, vous êtes aimable.
Est-ce que cette entrevue vous paraît nécessaire ?
Bon.
Non, je n'ai pas peur. Je ne cours aucun danger.
Cette idée, de vous servir du téléphone pour ça, aussi.
Oui, il est là.
Ça, je peux pas vous répondre.
On doit en parler d'abord.
Bon. Soit, je vous attends.
Oui, toujours la même adresse.
À tout à l'heure.
Je ne sais plus où je l'ai mise.
Maurice !
Maurice ?
Papa ?
Tu m'as appelé ? Oui.
Maman ? Oui.
Au téléphone ? Oui.
Et je l'attends. Ah.
Quelle impression as-tu ?
L'impression que j'ai froid et que j'étouffe en même temps.
C'était elle ? Oui.
Nous en avons parlé il y a 15 ans, et depuis, rien.
À chaque souvenir d'elle, nous mettions nos phrases au passé,
et affections l'indifférence.
Et voilà que la vie se présente à nous d'une façon précise.
Nous allons avoir à vivre dans un instant. Toi, surtout.
Dis-moi comment tu veux que les choses se passent.
Si tu préfères ajourner ou annuler cette rencontre, fais-le.
Et ton impression ? Très différente de la tienne.
Elle a été ma femme, mais elle est toujours ta mère.
Je ne crois pas. Bien sûr.
Mais non,
20 ans ! Évidemment...
Quand je regarde ce portrait, j'ai 10 ans.
Mais j'en ai 30.
Et elle, 50. Elle doit être blanche.
Je l'espère pour elle. Sait-on jamais.
Tu es très ému, hein ?
Très. Il ne manquerait plus que ça.
Je peux te questionner ? Oui.
Comment était-elle ? Comment ?
Comme femme, comme caractère. Oh, elle était...
Elle était comme ça, délicieuse.
Et le caractère allait avec le visage.
Ça devait être merveilleux, mais il y a eu du malheur.
Elle m'a annoncé son départ par téléphone.
Elle m'annonce son retour par téléphone.
L'appareil s'est perfectionné. 20 ans.
À un mois près.
Elle était en Amérique. As-tu su ?
J'ai jamais osé. Bien entendu.
Je voudrais te demander aussi... Oui ?
Êtes-vous divorcés ? Non ! À cause de toi.
C'est peut-être pour ça qu'elle veut me voir.
Elle a peut-être eu des enfants. Oh ?
Je ne veux plus m'opposer au divorce.
Si on veut habiter Paris, il est préférable.
Là, tu es seul juge. Oui, je le pense.
Dis-moi ? Oui ?
Est-ce que au moment de son départ,
elle a manifesté le désir de m'emmener avec elle ?
On sonne.
Attention. Qu'il ne fasse pas de gaffe.
Émile !
Venez ici.
Ne questionnez pas la dame à qui vous allez ouvrir.
On l'attend.
Toi, file à l'atelier.
Veux-tu m'écouter ? Oui, papa.
Ne viens que si je t'appelle. Le feras-tu ?
Le veux-tu ?
Décide toi-même. Allez, file.
Monsieur Bellanger ? C'est ici.
Madame est attendue.
Je suis attendue ?
Alors ça !
Faut-il que j'aie un toupet !
J'ai le cœur qui me bat ! J'ai envie de m'en aller.
Je vais m'en aller !
Trop tard. C'est lui, sûrement. Oui.
Pardon de venir comme ça.
Je vous demande pardon moi-même. Qui êtes-vous ?
Loulou.
Comment ? Loulou.
Loulou ? Je pourrais vous mentir,
mais je dis la vérité.
Loulou, c'est moi. Pardonnez mon incorrection,
mais je suis sûre que vous me pardonnerez.
Vous permettez ? Je vous en prie.
Je vous dérange ? Mais je serai obligé...
J'ai compris. Je vais aller vite.
Il paraît que mon rêve,
est impossible à cause de vous.
À cause de moi ? Oui. Et je le croyais vraiment.
Mais depuis que je vous vois, je ne le crois plus.
Avec vos yeux, vous ne pouvez pas être méchant.
Vous ne vous laissez pas faire.
Et en cela, vous avez raison.
Seulement, je ne sais plus où j'en suis.
Je suis très émue. Je dois vous produire une drôle d'impression.
Laquelle ?
Vous me faites l'impression d'une personne loyale, décidée,
et qui s'est trompée de porte. À qui parlez-vous ?
À son père. Son père ?
Vous ne l'êtes pas ? Le père de qui ?
De Maurice. J'ai un fils qui s'appelle Maurice.
Vous m'avez fait peur !
C'est pour Maurice ?
Oui. Je suis sa petite amie.
Ah ! Vous ne le saviez pas ?
Non.
Que m'a-t-il raconté ? Je l'ignore.
Il m'a dit que vous aviez parlé de moi.
Je ne m'en souviens pas. Ce qu'il est menteur !
Je vais vous dire la vérité. Bien.
J'étais dans la couture,
et depuis que je l'ai rencontré...
Vous n'y allez plus. Oui.
C'est si naturel.
N'est-ce pas ? Oh oui !
Il m'a loué un appartement meublé ravissant,
et ma petite existence nage dans le bonheur.
Seulement Maurice, qui vient déjeuner tous les matins,
ne veut ni rester dîner
ni coucher. Non ?
Et quand je lui demande pourquoi,
il me répond que son père ne veut pas
rester seul. Non ?
D'abord, je l'ai cru,
mais j'ai fini par deviner la vérité:
c'est lui qui ne veut pas que vous restiez seul.
Je suis venue car je le comprends. Vous ne devez pas être seul.
Alors attendez.
Voilà l'idée:
vous allez peut-être la trouver folle,
mais je crois qu'elle est bien.
Car je sais ce que je vous propose.
Seulement, je suis très gênée pour vous la dire,
car je ne vous imaginais pas ainsi.
Je vous voyais tout petit, tout rouge, avec une barbe en pointe.
Ça ne fait rien. Dites-moi votre idée.
Voilà mon idée, monsieur.
Voyons.
Qu'est-ce que c'est que cette nymphe ?
C'est pas une nymphe, mais une amie
qui cherche quelqu'un. Ah ?
Elle est dans la couture. Nous n'avons pas les mêmes idées.
Moi j'ai voulu ce que j'ai, elle veut quelqu'un de sérieux.
J'ai pensé qu'avec vous, ce serait le rêve.
Ça lui donnerait la tranquillité,
et à vous, une compagnie. Elle est bien ?
Vous, je vous trouve charmante. Elle est délicieuse.
C'est à elle,
la petite barrière ? C'est au photographe.
Au photographe.
N'est-ce pas qu'elle est gentille ? Très.
Puis elle est sage. Elle en a l'air.
Ah non.
Ah non ? Non.
Je voulais dire "elle est encore sage".
Je savais pas si vous préfériez ça ou non.
Ce n'est pas bien grave, ce n'est que momentané.
Un instant. Et elle s'appelle Henriette.
Je lui ai dit qu'elle avait tort. Non ?
De quoi ? De vouloir garder son nom !
On n'est pas à ce nom-là en ce moment.
Je l'ai suppliée ce matin de le changer.
Mais si vous lui demandez, elle vous écoutera.
N'y attachez pas trop d'importance. Ce n'est pas le cas.
Mais il y a entre cette enfant et moi
une différence d'âge un peu grande. Oui.
Mais vous n'en prendriez pas une du même âge que vous.
Oh non.
Comme vous en prendrez une moins âgée,
autant en prendre une jeune. Mais que c'est juste !
Et pour la question de fidélité,
vous avez intérêt à en avoir une fraîche,
elle ne saura pas la différence. Tout ça est bien raisonné.
Pour l'instant... L'adresse est derrière.
Occupons-nous de vous.
De moi ? Oui.
Sa petite amie depuis ?
Depuis 2 mois. Ah.
Et vous l'aimez ? Ah !
Mon Dieu, à ce point-là ? Pardon.
De quoi ? D'avoir répondu comme ça,
et si pour Henriette, j'ai fait une bêtise.
Mais je me laisse aller exprès car je sais
que mes sentiments sont propres.
Vous comprenez ? Oui.
C'est pour ça que je suis tourmentée.
Vous allez voir comme c'est triste:
Il ne croit pas que je l'aime. Est-il bête ?
Oui, il est bête. Et il ne me dit jamais qu'il m'aime.
Et pourtant, il m'aime. Croyez-moi.
Je vous crois. Il m'aime autant que je l'aime.
Presque autant. Il ne veut pas en parler.
Par pudeur ? Je ne crois pas.
Il a plutôt l'air d'avoir peur de ça.
On dirait qu'il a eu dans sa vie quelque chose de grave.
Non. Il m'a raconté
toutes ses aventures, et il se vante
d'avoir eu des histoires courtes.
Pourquoi croire à une chose grave ? Les choses qu'il dit.
Quand je lui parle de l'avenir, de nous,
il me répond:
"Pour que tu me téléphones un jour que tu t'en vas avec un autre."
Il vous a dit cette phrase-là ? Souvent.
Mauvais signe ?
Non, non.
(Ah si...)
Continuez.
Me dire ça à moi ?
Je cesserais de vivre si un jour, je ne le voyais pas.
C'est d'autant plus méchant qu'on a pas de téléphone.
Je me demande d'où lui vient
cette méfiance. Il ne se méfie pas de vous.
De quoi alors ?
La vie lui fait peur. Vous avez dû lui dire !
Justement... Mon Dieu !
Dit-on bien ce qu'il faut dire ?
D'un autre côté,
il peut être si doux. Il n'a alors pas son âge.
C'est tout l'un ou tout l'autre. Soit il a 60 ans,
il sait tout et ne croit à rien, soit il a 5 ans.
Quelquefois, il reste des heures entières
la tête sur mon épaule, pas comme une maîtresse,
mais comme un enfant avec sa mère. Voilà.
S'il pouvait avoir confiance en moi !
Oui. Vous qui connaissez la vie,
dites-moi ce qu'il faut faire. Je cherche.
Le malheur, c'est qu'on se sépare souvent.
Si nous passions 8 jours seuls, il changerait.
Qui vous en empêche ? Vous, toujours.
Moi, toujours ? Oui.
Il m'avait promis de me conduire à Venise à Pâques.
Il paraît que c'est beau. Pas vilain.
Ça va pas se faire car il est trop tard.
On devait partir ce soir. Demain, on ira pas non plus,
pour ne pas vous laisser seul, et parce que son ami a dit:
"Après Venise, vous ne pourrez plus vous séparer."
Il est devenu pâle et il a parlé d'autre chose.
Vous partirez ce soir. Vous partirez tous les deux.
On parie 5 000 francs ? Je les ai pas.
Les voilà, tenez.
Achetez vos billets et son cadeau.
Rentrez faire votre malle. Mais...
Voulez-vous faire ce que je dis ?
Qu'il ne sache pas ma venue.
Il ne le saura pas. Promis ?
Promis. Vous ne m'en voulez pas ?
J'ai l'air de vous en vouloir ? Non.
Vous êtes gentil !
C'est gentil, mais c'est pas tout.
Il va falloir que je plaise à Henriette.
Vous croyez que je peux ?
Oui. Ne lui faites pas peur.
Avec quoi ?
Avec vos yeux. Qu'est-ce qu'ils ont ?
Je sais pas. J'en ai pas d'autres.
Prenez pas l'air moqueur, vous vous plairez.
Si je la trompe ? Alors...
On sonne.
C'est par où ? Par là.
S'il y a quelqu'un ? Vous la saluerez.
Au revoir.
Maurice ! Papa ?
Je voudrais te demander quelque chose.
Peux-tu quitter Paris ? Oui.
Va-t'en pendant 8 jours. Moi-même, je pars.
Au revoir. Donne-moi de tes nouvelles.
Des dépêches.
Bonjour. Asseyez-vous, s'il vous plaît.
Je suis devenue folle. C'est ce que vous devez vous dire.
Il faut que vous l'admettiez.
Vous devez avoir l'intelligence d'en convenir.
Vous le savez, une femme peut devenir folle.
C'est cela qui m'est arrivé.
Je suis devenue folle. De quoi me parlez-vous ?
De mon départ. C'est pas vrai ?
Si. Vous me parlez de votre départ ?
Oui.
Vous comptez reprendre la conversation
où elle en était restée ? Oui.
Vous me parlez de votre départ ? Vous croyez que je suis
l'homme que vous avez quitté ? Je vous retrouve.
M'auriez-vous reconnu dans la rue ?
Je crois pas.
Vous, non ?
Je vous aurais pas reconnue.
Extraordinaire. Vous avez changé, comme moi.
Oh ! Ah !
Une femme ne doit pas...
Car vous vous coiffez de la même façon ?
C'est pas une question de coiffure.
Nous avons tous les deux changé.
Il y a ici deux être nouveaux l'un pour l'autre.
Renoncez à l'idée de reprendre la conversation.
Je vous le demande formellement.
Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Il y a 20 ans, vous ne pouviez vous justifier,
comme une folle. Oui, parfaitement.
Je n'ai pas compris ce que je faisais.
Maintenant, oui. J'avais compris.
Mais je ne comprends pas ce que vous faites maintenant.
J'ai mis 20 ans à oublier.
Je ne me remettrai pas dans l'état où j'étais ce soir-là,
sinon je me livrerais sur vous à des voies de fait regrettables.
Ne le souhaitez pas. Je saurais trouver les mots.
Oui, vous êtes capables de tout.
L'expérience ne nous apprend rien
et chaque femme nouvelle nous retrouve à 20 ans.
Nous ne pouvons pas être dupes deux fois de la même.
C'est notre seule force.
Et nous ne connaissons qu'une, deux ou trois femmes.
Mais il ne faut pas qu'elles reviennent.
Toutes les autres, les yeux fermés.
Mais vous, non !
Laissons
le passé à sa place. Quand vous parlez de la femme
qui est partie il y a 20 ans, c'est comme parler de votre fille.
Comme vous me haïssez. Oh non ! De la haine ?
De la haine à mon âge ? Oh non, c'est trop tard.
De la haine ? Oh, quelle exigence.
Parlez. Je vous écoute.
Vous savez quelle a été ma vie ?
Non. Comment ?
Non.
Vous ne savez pas comment ? Non.
Que j'étais en Amérique ?
J'ai jamais su où c'était exactement.
Rio de Janeiro. Bon.
Vous savez que l'ami avec lequel je vivais
est mort il y a trois mois. Non.
Vous l'ignoriez ? Oui.
Je ne l'imaginais pas. Je n'ai pas cherché à savoir.
Je vais vous raconter... Ah non !
Vous allez me dire pourquoi vous avez tenu à me voir.
Vos aventures
ne m'intéressent pas. Mes aventures ? Je n'en ai pas eu.
Et comme je n'en ai eu qu'une seule,
je vous parle d'une existence exemplaire.
Que dites-vous ? La vérité.
J'ai commis une faute, mais je l'ai
rachetée. À qui ?
Ne plaisantez pas.
Je l'ai rachetée par une conduite impeccable.
Ne croyez pas que je mens,
car pendant 20 ans, j'ai donné à une ville
l'image de la fidélité. Vous êtes inconsciente.
Mais pas du tout. Ah si !
Vous me parlez à moi de votre fidélité ?
Je suis le seul homme devant qui vous devriez éviter d'en parler.
Qu'ai-je dit ? Que vous étiez un modèle de vertu.
Ces mots flattent votre oreille. Car j'en suis fière.
Vous venez vous targuer devant moi d'avoir été fidèle à un autre ?
Que voulez-vous ? Vous prouver que ma conduite
n'était pas insensée. Je devrais approuver ?
Non. Ne détournez pas la question.
N'en faites pas une question personnelle.
Ah, c'est magnifique.
Écoutez-moi. Je vous écoute.
Laissez à mes paroles leur véritable sens.
Donnez-leur
un sens. Admettez ceci.
Quoi ? Ne vous méfiez pas.
Impossible.
Admettez que nous ne nous connaissions pas.
Comment ça ? Admettez-le.
Bon, d'accord.
Je vous dis que j'ai commis une faute,
que j'ai perdu la tête
et j'ai été impardonnable à cette minute-là.
Mais depuis, ma conduite à été telle que la continuité
de ma faute, est devenue ma propre excuse.
Je trouve
mon pardon dans ma faute. Oui.
Je n'avais pas tellement perdu la tête
car j'ai été fidèle à ma trahison. Dites ça à des inconnus,
pas à moi. C'est un raisonnement curieux,
et il me semble loufoque.
Et si je vous laissais continuer, vous me diriez
que vous êtes excusable car vous êtes partie par amour.
Gardez cela pour l'étranger, pas à Paris.
On est devenus prudes ? On voit le ridicule.
Une faute ne se pardonne jamais ? Jamais.
Il y en a qui pardonnent. Ils ont tort.
Vous êtes venue demander pardon ? Oui.
Pour quoi faire ? Pour l'obtenir.
Et ? Pour reprendre ma place.
Votre place ? Au foyer.
Vous étiez moins folle avant. J'ai le droit.
Vous n'en avez pas. Je le demande.
Ce sera refusé.
Êtes-vous seul juge ? Qui d'autre ?
Notre enfant. Mon Dieu.
C'est un homme. Vous lui avez tout dit.
Non. Un jour, il a tout compris.
Je ne crains pas son regard. Un fils ne juge pas sa mère.
Des mots. Sensés.
Bon. Si.
J'ai pas dit non, j'ai dit bon. Mettez-nous en présence.
Oh, pas si vite !
Vous demandez à une mère d'attendre ?
Je vous en prie !
Vous avez attendu pendant 20 ans.
Ça ne vous gêne pas que je fume ? Non.
Vous devez d'abord renoncer à toute idée de pardon
et de place au foyer. Votre place n'est pas ici.
Le bonheur de Maurice dépend de notre réconciliation.
Et mon bonheur ? Vous n'en feriez pas le sacrifice ?
Encore ? Non.
J'ai fait ce qu'il fallait faire. Quoi donc ?
Ce que j'ai fait ? Vous me demandez ça ?
J'avais 30 ans, à l'époque.
Je n'ai pas demandé le divorce.
J'ai consacré mon temps à son éducation.
Il est très intelligent. Il marche seul.
Les années qui me restent à vivre, je vais les vivre pour moi.
Alors que vous voulez reprendre votre place,
je vous prie d'accepter le divorce. Maintenant ?
Il n'a plus besoin de vous. Ça se passera comme je le veux.
C'est ainsi. Vous me retirez votre nom ?
Le portiez-vous ?
Vous ne le portiez pas là-bas.
C'est trop beau de se balader, et quand il meurt,
de revenir. Un geste de pitié ?
Pour ceux qui en sont dignes.
Avez-vous eu pitié de moi ? Certainement, non.
Mais je vous croyais capable d'un mouvement spontané.
Idiot. Non.
Tout ce qui est irréfléchi est idiot.
Tout ceux qui ont pardonné l'approuveront.
Je les connais, ces mouvements.
Seriez-vous capable
de vous surveiller ?
Quand vous pleuriez, j'ai failli vous consoler.
Où en serions-nous ? À rien du tout.
Quelle vie serait la nôtre ! Notre vie ? Je la vois.
Douce, souriante,
paisible. Je vous vois entouré d'affection,
calme dans vos vieux jours. Bonne vue.
Je vous soignerais, malade. Je l'attendais !
Je ne suis pas malade ! Quand vous serez malade.
Nous en parlerons à ce moment-là. Pour l'instant, ça va.
Abondance de biens ne nuit pas. Tiens.
Encore un proverbe !
Vous vivez de proverbes.
Vous en êtes convaincue ?
Je vais vous répondre simplement: l'avenir est à Dieu.
D'abord, votre place, le foyer...
Où est-il ? Là.
Là ? Oui.
Dans les chambres ? Ma place doit être prise.
Vous ne pensez pas... Je ne dis rien.
Je vous félicite,
elle est délicieuse. Qui ?
La demoiselle qui partait.
Elle est charmante.
Je ferai la commission. Si vous voulez.
Évidemment... Qu'y a-t-il ?
Elle est peut-être un peu jeune.
Pour vous ou pour moi ?
Pour vous. Elle a
l'âge qu'il faut. Attention.
Je m'attends à tout !
Voilà ce que serait notre existence.
Vous alliez me faire une scène de jalousie.
Non, votre place
n'est pas ici. Nous ne sommes pas un mari et une femme,
nous sommes amants.
Nous sommes d'anciens amants.
Vous êtes partie maîtresse et voulez revenir mère ?
Nous pourrions devenir un de ces ménages baroques,
s'il n'y avait pas eu d'amour, mais...
Il ne faut pas se quitter pour pouvoir vieillir ensemble.
Que vais-je devenir ? Ça...
Je sais bien, mais tout de même. Conseillez-moi.
Quand vous m'avez parlé de votre désir de vivre pour vous,
votre regard s'est adouci. Pensez-y encore.
Pensez que vous allez être heureux,
pour qu'il s'adoucisse de nouveau.
Conseillez-moi.
Quand je vous ai parlé de mon droit, je n'y croyais pas.
Et quand j'ai eu l'air d'exiger ma place au foyer,
je vous la demandais.
J'aurais pu
me mettre à genoux. N'attachez pas
trop d'importance aux mots. Ne voyez que le fait.
J'ai été absente durant 20 ans, et je redemande ma place.
C'est fou, stupide et insensé.
Mais il y a un fait certain:
je la demande. Conseillez-moi. Faites venir Maurice.
Il fallait pas dire ça. Pourquoi ?
Je veux pas lui donner le spectacle navrant d'un ménage se rafistolant.
Ce n'est pas beau à voir. J'ai tout à craindre de son côté.
Je comprends pas. Naturellement.
Votre départ a eu sur son cerveau une influence épouvantable.
Le comprenez-vous ?
Je risquerais de perdre sa confiance en commettant un tel acte.
Non. Oh, si vous saviez...
comment il parle de vous quand il parle des femmes !
Vous l'avez demandé un conseil ? Le voici: revenez dans 10 ans.
Oh ! Vous êtes effrayant ! Pourquoi ?
Quelle cruauté ! "Revenez dans 10 ans" ?
Dire ça à une femme, à la mère de son fils !
Que va-t-elle faire ?
Comment elle va vivre ? Cela vous inquiète peu.
Qu'elle parcourt le monde comme un pauvre chien...
Vous commencez à m'ennuyer !
Ne jugez pas ma conduite. Si vous me faites répéter
pour que j'aie l'air d'abuser de mon droit,
je ne suis pas dupe.
J'ai répondu à votre question, point.
Je finirais par avoir tort, si je vous laissais parler.
C'est inadmissible !
Et injuste.
Avez-vous de quoi vivre ? Oui.
Ben, alors !
Laissez-moi votre nom. Oui. Ça vaut mieux.
Permettez-moi de voir Maurice. N'insistez pas.
Pas avec des cheveux comme ça. Oh ?
Mais oui. C'est indécent.
Vous en seriez honteuse devant lui.
Je suis donc bien vilaine ?
Il n'est pas question de ça. Ah ?
Alors ? Quoi ?
Dites-le-moi. Quoi ?
Que je ne suis pas trop vilaine. Dites-moi un mot gentil.
Que je vous dise un mot gentil ? Oui, dites-moi un mot gentil.
Mon cœur me fait si mal.
Dites, pour que je ne pleure pas.
Dites-moi exactement ce que vous pensez de moi.
Quelle confiance ! En vous.
En nous deux. Alors, dites.
Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne sais pas.
Que je m'en aille au moins sur un mot gentil de toi.
Donne-moi confiance, davantage. Oui.
Tu veux que je te dise que tu vas encore facilement me tromper ?
Oh ! C'est à ça que tu penses.
Alors ?
Oui. Vrai ?
Oui ! Oh, merci !
N'ajoute rien surtout ! Ta main.
Merci !
Mon Dieu, mon Dieu !
Et dire que c'est pour ça que nous souffrons !
...
Émile, je sors !
Je ne rentre pas, qu'il y ait de quoi souper.
Mangez et couchez-vous. Bien.
Laquelle de vous vient mourir sur mon cœur ?
Je peux dire un mot à Monsieur ? Lequel ?
Monsieur sort ? Oui, je sors.
Et Monsieur ne rentrera pas de la nuit ?
Il vous a répété ça ? Oh oui.
C'était vrai ? C'était vrai. Quoi ?
Monsieur n'est jamais rentré tard. On me surveille ?
Je ne me le permettrais pas. La dernière fois, je n'ai pas dormi.
Pourquoi ? Je ne sais pas.
Monsieur n'a pas peur ? Non. De quoi ?
De se fatiguer. J'en ai l'air ?
Non. Alors ?
Monsieur a rudement changé. Ah ?
Ah ! En bien ou en mal ?
Je vois que Monsieur n'est plus le même.
Qu'ai-je de changé ? Monsieur est tout drôle.
Je vous fais rire ? Ah non.
Seulement, Monsieur rit tout le temps.
Et alors ? D'un autre, ça paraîtrait naturel,
mais de votre part, c'est extraordinaire !
Monsieur qui était si sérieux, le voir comme il est...
ça fait une impression ! Qu'ai-je ?
Que Monsieur se regarde ! Il n'est plus habillé comme avant.
Je suis mal habillé ? Oh non.
Ma cravate et mon chapeau sont délicieux ?
La vie est belle ! Monsieur n'a pas le cœur gros ?
Pourquoi ? À cause de ça.
Quoi ? Monsieur va encore tout changer ?
Ça vous fait de la peine ? Cette maison qui s'en va...
C'est le dedans, qui change.
Les meubles de votre maman... Et alors ?
Les remplacer par des nouveaux... Ils sont anciens.
Que vois-je là-bas ?
L'antiquaire de Monsieur a apporté ça ce matin.
Et on ne me le dit pas !
Oh ! Il est charmant !
Monsieur peut le garder 3 jours, s'il ne lui plaît pas,
il peut le rendre.
Il est bien question de le rendre !
Il est pas charmant ? Qui est-ce ?
Je ne sais pas encore, mais... Émile !
Décrochez-moi donc, je vous prie, ce bonhomme...
en chemise dans le salon.
C'est indécent. Et nous mettrons à sa place,
le portait de mon arrière-grand-père.
Ah, c'est... Ce petit garçon
est mon arrière-grand-père.
Regardez.
Nous avons les mêmes. Oui.
Il a quelque chose de Monsieur.
C'est évident. Et vous, Marie ?
Dites comme lui. Il a un peu de Monsieur.
Ben voyons ! C'était le mari de la mère...
Non. Mais c'était mon arrière-grand-père tout de même.
L'honneur d'une femme est en jeu. Alors...
pas un mot ! Oh, ça...
Au revoir, mes enfants !
Madame Marie, qu'en pensez-vous ?
C'est pas tant que vous dites.
C'est mon impression. Il a pas l'air d'un fou.
Mais les fous n'ont pas toujours l'air de ce qu'ils sont.
Ce n'est pas naturel de rire tout le temps.
Dès son réveil, il chante. Il sort en chantant !
Faux, c'est entendu. Mais enfin !
Voyons ! Écoutez, Mme Marie,
30 ans que vous êtes ici, vous avez élevé M. Maurice,
votre devoir est de le prévenir. Où est-il ?
J'ai lu son adresse sur une lettre. Je l'ai marquée là.
Quand ? Il y a 6 jours.
Changez de linge. Je l'ai gardé exprès pour ça.
Aura-t-il ma lettre à temps ? Il devait rester 8 jours.
Mettez-lui une dépêche. Ça coûte cher.
4 mots: "Monsieur est devenu fou."
Oh ! On ne dit pas les choses aussi brutalement.
Alors mettez: "Monsieur un peu fou."
Il faut pas mettre "fou".
Alors mettez: "Monsieur un peu drôle."
Il comprendra pas. Mettez ce que vous voudrez.
Si je mettais... Voilà monsieur Maurice !
Laissez-nous seuls. Quel bonheur !
Oh mon Dieu !
Ah, te voilà !
Quel bonheur ! Papa est malade ?
Non. Mais... Qu'y a-t-il ?
Je peux parler devant Madame ? Oui, parle.
Depuis ton départ, Monsieur a beaucoup changé.
Oui. Comment ça ?
Eh ben... Voilà.
Qu'est-ce ça veut dire ? Il est comme qui dirait,
un peu dérangé. Dérangé, lui ?
Que dit le docteur ? Rien.
Pourquoi ? Il est pas venu.
On ne l'a pas fait demander. Mais tu aurais dû !
Assieds-toi. Merci.
Il est couché ? Qui ?
Papa. Non.
Où est-il ? Il est sorti.
Tout seul ? Oui.
Mais alors c'est pas grave ! Je ne dis pas ça.
Heureusement que tu es là. Quand rentre-t-il ?
À 7 h, pour se mettre en smoking. Il dîne quelque part ?
Oui, tous les soirs ! Lui ?
Oui ! Tiens, tiens.
Sais-tu où il dîne ? Au Cercle.
Au Cercle, papa ? Tous les soirs.
Comme son père, autrefois. Un médecin !
Oh !
Le médecin connaît papa depuis longtemps,
s'il a la moindre chose, il nous le dira.
Émile !
Bonjour, Monsieur.
Prenez ma voiture
et allez chercher le Dr Mourier. C'est pour papa.
Je vais le prévenir par téléphone. Marie.
Émile est au courant ? Oui.
Bon. Alors vous trouvez Monsieur un peu changé ?
Un peu beaucoup, monsieur. Une chose en particulier ?
C'est-à-dire que... Parlez, je vous en prie.
Monsieur va me comprendre. Ce sont des riens.
Des riens ? Qui vous donnent des impressions.
C'est ce qui en fait la curiosité. Allez chercher le docteur.
Loulou, mon petit amour,
demande-moi la 8773 à Wagram. 8773 à Wagram.
Marie, tu peux pas me donner un détail à dire au docteur ?
Je ne sais pas. Regarde autour de toi !
Tous les meubles ont été changés, en deux heures !
C'est pas un signe ? On dit bien d'un homme qu'il déménage.
Oh non, ça n'a aucun rapport.
Wagram 8773, Wagram 8773, Wagram 8773...
Que fais-tu ? Je retiens le numéro.
Mais demande-le ! Oh, pardon.
Marie, dis-moi. Oui ?
Tu as vu papa avec ma mère ? Non.
Elle a passé ici une demi-heure.
Tu l'as vue s'en aller ? Oui.
Pleurait-elle ? Non. Elle riait.
Ah oui ? Elle a crié "merci".
Comment était papa ? Très bien.
Que fais-tu, mon petit amour ?
Je demande le docteur sans arrêt, mais on ne répond pas.
J'ai peut-être pas bien téléphoné. Tu le sauras.
Allô ? Ne quittez pas, monsieur.
Merci, chérie.
Allô, docteur ? Maurice Bellanger vous parle.
Je voudrais vous voir au sujet de mon père.
Marie me dit des choses qui m'ennuient.
Mon père serait un peu...
un peu exalté, enfin, d'une nervosité spéciale,
dont j'espère qu'elle exagère l'importance.
Pourriez-vous passer le voir et me dire ce que vous en pensez ?
Je vous ai envoyé ma voiture.
Tout de suite ? Ah ! Merci, docteur.
Marie, as-tu de la glace, ici ? De la glace ?
De la glace, oui. Non.
Va donc en chercher. Oui, j'y vais.
Qu'en penses-tu ? Tu as tort de t'inquiéter.
Les domestiques, tu sais... Oui, il faut se méfier.
Ils voient les choses d'une si drôle de façon.
J'aurais pas dû partir si vite, car se trouvant seul,
il a pu perdre la tête.
Sait-on jamais. À quoi penses-tu ?
On peut tout supposer. Ben, dis-moi.
Il a peut-être rencontré quelqu'un. Ah ?
Quoi ? Rien.
Ce serait une catastrophe ? Il me semble.
Ton père serait un bourgeois rachitique ignorant la vie,
tu pourrais trembler pour lui. Mais avec la force qu'il a...
Qu'est-ce que tu en sais ?
D'après ce que tu m'as dit, c'est un homme fort.
C'est pas une question de taille ! Ah si.
Mais enfin, une femme, c'est pas une catastrophe ?
Hein ? Dis ?
Non, bien sûr, pas toutes. Tu en conviens ?
Quel progrès ! Si tu pouvais en convenir vraiment,
et ne plus parler des femmes comme avant.
Avant quoi ? Avant ce merveilleux voyage.
Avoue que ton opinion s'est modifiée. Non.
Tu es peut-être une exception.
Je dis peut-être. As-tu peur de te tromper ?
Affreusement peur. Si tu aimais une rien du tout ?
Tais-toi ! Tu m'aimes donc ?
Je sais pas. Mais tu me plais.
Mon Dieu que tu me plais ! Et tu sens si bon !
Tu aimes ce parfum. Tu crois que je parle du parfum ?
Comme tes yeux changent. Il y a de quoi.
Quelle est la chose qui te rendrait heureux ?
L'assurance que je fais ton bonheur et la confiance en toi.
La certitude que tu es incapable de me mentir.
Je t'ai dit que je t'aimais et que nous marierions.
Mais si je m'apercevais que tu m'as menti
pour une bêtise, pour n'importe quoi,
je te conseillerais de ne pas te marier avec moi.
Ta vie serait intolérable, et la mienne aussi.
Je déteste le mensonge, d'une façon un peu superstitieuse.
Je n'ai jamais menti.
C'est pourquoi je suis sévère. En qui as-tu confiance ?
En mon père. Il doit s'y connaître en femmes.
Je crois. S'il approuvait ton choix,
tu aurais confiance en moi ? Oui.
Tu aimerais savoir que ton père me trouve gentille ?
Tu aimerais ? Oui.
Si je te disais que... Quoi ?
Que, pour le savoir tout de suite, tu pourrais me le présenter
comme si tu ne me connaissais pas.
De cette façon-là, tu saurais la vérité.
Ça peut être très dangereux,
mais je veux bien le risquer.
Peux-tu me laisser seule avec lui ?
Pour quoi faire ? C'est pas la peine.
Mais ton idée ne me déplaît pas. J'aimerais avoir ainsi son opinion.
J'y consens, seulement je ne veux pas en entendre parler
avant que le docteur...
Le voilà. Et moi ?
Fais-toi conduire à 100 m d'ici...
Et dès que ton père sera rentré, je reviens.
Comment sauras-tu que c'est lui ? On parie 100 000 francs ?
Tu les as pas. Tu me les prêteras.
Je t'adore ! Moi ?
Non, lui. Je vous en félicite.
Émile m'a expliqué vos craintes,
et à priori, je les crois exagérées.
Je veux en avoir le cœur net.
Vous allez être fixé. Merci.
Trouvez un prétexte pour justifier votre présence.
La vieille Marie. Parfaitement.
Comment un dérangement mental
peut-il se manifester ? De plusieurs façons.
Par des bizarreries, une sorte de volubilité,
par une surexcitation inaccoutumée,
en dépit d'un fébrilité normale.
Ah ? Oui.
Émile... Il a ça ?
Non. Émile m'a dit que votre père avait modifié tout son ameublement.
C'est une bizarrerie. Non. Il en avait l'intention.
C'est même inouï, ce qu'il a pu acheter en 15 jours.
Docteur, dites-moi, un homme peut-il
devenir fou, tout à coup ? Non, pas fou !
Voilà !
Je fais une pénible et journalière constatation, mon cher ami,
au sujet des mots qui perdent un peu leur signification.
Fou ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Il faut pas employer les mots
à tort et à travers, comme ça !
Vous me demandez si... Vous êtes fou !
Ce mot, pour nous médecins, n'a pas un sens précis.
Nous classons les déséquilibrés par catégories.
Et d'après son valet de chambre, et d'après ce que j'ai observé
en étudiant votre père, je peux le classer
dans la catégorie
des futiles. Il serait atteint...
De futilité. Je n'en serais pas surpris.
C'est grave ? Pas du tout.
C'est une pente. Ah !
Une pente assez douce. Qui conduit ?
À une insouciance presque totale.
Avez-vous déjà constaté ce phénomène
chez d'autres personnes ? Oui.
Chez la plupart des hommes ayant dépassé la cinquantaine,
et qui n'avaient aucun organe
atteint. C'est signe de bonne santé ?
Y a pas à s'inquiéter ? Non.
Le voici. Je fais semblant de m'en aller.
Maurice est revenu !
Il a bonne mine. C'est ce que je pensais.
Où est-il ? Ah ! Quelle surprise délicieuse !
Oh, mon chéri !
Comment vas-tu ? Et toi ?
Très bien. Bonjour.
Bon voyage ? Excellent.
Ta santé ? Excellente.
Et la maison ? Magnifique !
Que faites-vous là ? Pour Marie.
Qu'a-t-elle ? Un peu mal au bras.
C'est l'anse du panier qui doit faire ça.
Ah, mon Dieu ! Que j'ai été heureux de les revoir tous !
(Offrons-nous le docteur.) Les meubles de mes grands-parents.
C'est avec émotion que j'ai retrouvé ces souvenirs.
Voici mon arrière-grand-père.
Vous connaissez
Louis XVI ? Il était son aide de camp.
La grand-mère de ma grand-mère.
Celui-là,
il n'est pas de la famille.
Un oncle à nous, architecte du roi.
Tu peux être fier, mon enfant. (Ne rigole pas.)
En ce moment, docteur, vous regardez
la cafetière de ma tante. Charmante.
Je parle de la cafetière, à côté.
Tout cela, vraiment,
est du plus haut intérêt.
Permettez-moi de venir un matin, afin de contempler
votre belle collection. Vous avez un peu de fièvre !
Vous n'allez pas être malade ? À très bientôt.
Il rigole !
Mensonges,
hypertrophie de l'orgueil, extrême futilité,
mon diagnostic était bon.
Ne le contrariez pas.
Que disent-il ?
C'est tout. Au revoir !
Au revoir ? Adieu !
Cesse de dire au revoir.
Que fait-il ?
Que disiez-vous ? Il parlait de Marie.
Ah ! Que penses-tu de tes ancêtres ?
Inespérés. Grosse impression sur le docteur.
Oui. Et moi ?
Méconnaissable. Mais ?
Magnifique ! À ce point ?
À tel point qu'il faut que je te dise une chose.
Sais-tu pourquoi le docteur était là ?
Sais-tu ce que les domestiques m'ont dit ?
Ils ont dit que tu étais devenu fou. Quoi ?
Non ? Si !
C'est bien ! Voilà l'impression que tu fais.
Mais oui. Car tu te mets en smoking,
car tu souris. Je plaisante, alors je suis fou.
Un homme normal doit être malheureux.
Magnifique ! Le docteur...
Il ne voit que des gens qui souffrent,
un homme bien portant, il ne connaît pas.
Il a dit que tu étais futile. Il s'inquiète
car je suis de très bonne humeur.
J'ai beaucoup pensé à tout ça, rien ne vaut la peine d'être triste.
Tu as fait un bon voyage ? Excellent.
Tu étais à Milan pour affaires ? Oui.
Tu as fait des affaires ? Non.
C'est pas le moment.
Vous avez eu du beau temps ? Qui ça ?
Les voyageurs dans le train. Tu n'étais pas seul.
Ah ! Il faut penser aux autres.
Je ne comprenais pas.
Oui, nous avons eu tous très beau temps.
J'en ai profité. C'est un pays admirable.
Superbe.
Et le Palais des Doges ? C'est à Venise.
C'est vrai ! Il faudra que j'aille voir tout ça aussi.
C'est bon, de vivre.
Nous devons satisfaire ce besoin de vivre extérieurement,
nous Français, si casaniers, si stupidement économes.
Nous considérons que les plaisirs sont faits pour les étrangers.
On dîne ensemble ? C'est que...
Avant, j'aurais voulu te présenter quelqu'un.
Ça étendra le cercle de mes relations.
C'est une jeune fille dont j'ai fait la connaissance.
Je l'ai revue depuis.
Elle est très gentille.
On rencontre des gens charmants.
Elle voudrait un mot de recommandation
pour maître Bonnarier, le bâtonnier.
Elle a un procès. Oh ?
C'est terrible, ça peut durer un temps infini.
J'ai pensé que tu ne refuserais pas.
L'ayant rencontrée par hasard... Elle t'a accompagné.
Elle est là. Va la chercher.
Ça te dérange ? J'ai l'air occupé ?
Tu me le dirais ? J'ai l'air timide ?
Je vais la chercher ? Allez ! Veux-tu ?
Vous êtes délicieux.
Marie !
Monsieur ? Occupez-vous du dîner.
Du champagne, des fleurs,
je veux le plus charmant dîner du monde !
Vous avez de la glace ? Oh !
Entrez, mademoiselle.
Papa, mademoiselle Desmarais,
dont je t'ai parlé. Mademoiselle ?
Mlle Desmarais. Je suis charmé de vous accueillir !
Asseyez-vous, je vous prie.
Vous désirez de moi une lettre de recommandation ?
Oui, monsieur. Avec plaisir.
C'est à quel sujet ?
Au sujet de...
C'est au sujet de... Laisse parler mademoiselle.
Vous disiez ?
Rien, monsieur.
Comment ?
Pardon. C'est au sujet de...
Comment appelle-t-on ça ? (Procès.)
Un procès. Oui.
Procès, n'est-ce pas ? C'est vous qui le faites ?
Oui. Vous avez bien raison. Et à qui
le faites-vous ?
Comme ça ! Commençons-le, on verra bien après.
Je parie que vous le faites à des gens
qui n'ont pas eu une bonne conduite envers vous.
C'est ainsi. C'est ce que me disait Henriette,
hier encore.
Henriette ? Une vielle amie de ma mère.
C'est ce qu'elle me disait en s'appuyant sur la barrière.
Revenons à ces gens
qui se sont rendus coupable de ?
Des gens
qui habitent
au-dessus de chez nous, et qui
laissent ouvert
le robinet de leur baignoire,
alors elle déborde,
et l'eau traverse leur plancher.
À tel point que le papier de la salle à manger est perdu.
C'est effrayant ! C'est un des grands procès du siècle.
Il ne faut pas déranger le bâtonnier pour ça.
Je ne ferais pas un procès.
Des gens m'auraient fait ça, je les fuirais,
je déménagerais. Vous devriez changer d'appartement.
Trouvez-vous un hôtel
à Neuilly, pas loin de chez moi.
Si vous avez besoin de quelque chose, je serai là.
Si un jour j'ai besoin de quelque chose, vous serez là.
Ça ne vous dirait pas ? Si.
Et ma combinaison
ne vous semble pas souhaitable ? Si.
Maurice, qui est un galant homme, cherchera pour vous,
et vous trouvera ce petit hôtel. Comme toute peine mérite un salaire,
il habitera avec vous discrètement.
Jusqu'au jour où vous régulariserez une situation
que je trouve ravissante. Mais papa...
Quoi, "mais papa" ? Lorsque deux êtres
sont allés à Venise... Tu es au courant.
Nous avons
organisé ton voyage.
Vous ? Quand je t'ai conseillé de partir,
je venais de causer avec elle.
Quoi ?
Tu as osé faire ça ? Maurice, écoute...
Toi ? Laisse-moi t'expliquer.
J'ai rien à entendre. Qu'y a-t-il ?
Je ne veux pas discuter devant toi. Non. Un instant !
Je suis mêlé à cet incident. Pourquoi es-tu bouleversé ?
Je vais vous expliquer. Tais-toi !
Allons ! C'est quoi, ces façons ?
Qu'y a-t-il ? Je suis venue chez vous
sans le lui dire.
Or il m'a fait jurer que jamais je ne lui avais menti.
C'est tout ? Oui.
C'est ça qui le bouleverse ? Oui.
C'est pas vrai ! Si, papa !
La pensée qu'elle a pu me mentir m'est intolérable.
Ça ne me donne pas plus de confiance en elle.
J'exècre le mensonge. Mais tu m'as menti.
Pourquoi m'as-tu dit que tu ne la connaissais pas ?
Pourquoi l'obliges-tu à mentir ? Tu m'as télégraphié de Milan.
Tu m'as menti sans aucune raison. Elle avait une excuse.
Elle est égoïste. Égoïste ?
Et toi ? Moi ?
Oui, toi !
Comme les autres.
Quand je t'ai conseillé de partir, as-tu hésité ?
Tu es resté 15 jours absent, sans t'occuper d'ici.
Tu l'as fait car le sentiment de ton bonheur était né en toi.
Et pour que ton égoïsme se soit à ce point développé,
faut-il que ton amour pour elle soit violent ?
Je ne te le reproche pas, car rien n'est plus naturel.
Mais nous mentons tous par intérêt, par bonté ou par plaisir.
Mais nous avons tous horreur du mensonge
quand quelqu'un vient de nous mentir.
Et tu te cabres devant l'égoïsme. Comme je t'ai mal élevé !
Je t'ai fait peur. J'ai failli t'empêcher
d'être heureux. Mais ton bonheur dépendait de toi.
Nous leur donnons la vie, et voulons faire mieux.
Tu verras avec ton fils. Oh !
Y a pas de "oh" ! Vous verrez, d'ailleurs.
J'ai fait des recherches sur l'hérédité, à ton sujet.
Les enfants ressemblent à leur père. On est tous pareils.
J'ai essayé de lutter contre l'influence possible
de mon père sur toi, alors que sournoisement
je la sens poindre en moi d'une façon irrésistible.
Les choses qu'il me disait et que je t'ai cachées,
m'apparaissent aujourd'hui pleines de bon sens et de vérité.
J'ai été comme toi et tu seras comme moi.
Mon père avait raison. Un jour, tu me rejoindras.
Pour l'instant, tu aimes et tu es aimé.
Laisse-toi être heureux !
Je t'ai menti quand je t'ai dit que c'était grave d'aimer.
Rien n'est grave, en dehors de la mort.
Je te demande pas d'avoir confiance en elle,
mais donne ta confiance à la vie,
car ses ressources sont inépuisables.